Hai thế hệ — một đội xe bơm bê tông

Tháng 5 năm 2024, đội xe tham gia dự án Cầu Liuheng tại Chu Sơn, Chiết Giang, một công trường cầu vượt biển.

Dự án như thế này không thực sự là một bài kiểm tra kỹ thuật. Đó là bài kiểm tra cuộc sống. Trên đảo không có nhiều thứ. Gió biển thổi vào mặt bạn cả ngày. Xie Jichao dẫn dắt công việc triển khai cùng với hai người vận hành, Zhang Xingming và Zhou Jing. Từ tháng 5 năm 2024, ngoại trừ một chuyến về nhà vào dịp Tết Nguyên đán, họ đã sống trên hòn đảo đó. Suốt gần hai năm, công trường và ký túc xá đã gần như là toàn bộ thế giới họ nhìn thấy.

Giai đoạn căng thẳng nhất là một đợt đổ bê tông liên tục kéo dài hai ngày hai đêm; người vận hành thay phiên nghỉ, còn thiết bị duy trì công việc theo kế hoạch.

Trong thời gian phục vụ, thiết bị được theo dõi và bảo dưỡng để hạn chế ảnh hưởng đến tiến độ. Công trường ven biển có độ ẩm, hơi muối và chu kỳ làm việc liên tục nên việc kiểm tra thủy lực, điện và khung gầm rất quan trọng.

“Đây là kiểu đội ngũ mà dự án khó có thể tin tưởng giao việc.”

Thiết bị vẫn được theo dõi theo công việc thực tế. Khi đưa vào danh mục, khách hàng có thể yêu cầu thông tin về mẫu xe, tình trạng và bối cảnh vận hành.

Tuyến đường sắt Tứ Xuyên – Tây Tạng có điều kiện địa hình và độ cao đặc biệt khắc nghiệt, đòi hỏi thiết bị và đội ngũ được chuẩn bị kỹ.

Tháng 6 năm 2025, đội xe cử thiết bị đến Tây Tạng với người vận hành Wang Wenyi và He Yanqing.

Wang Wenyi là một trong những người có kinh nghiệm của chúng tôi — anh ấy đã lái xe bơm bê tông hơn một thập kỷ. Đây là lần đầu tiên anh ấy lên cao nguyên. Chỉ sau vài ngày đến, anh ấy bị say độ cao nghiêm trọng và phải nhập viện. Anh ấy ở đó suốt một tuần.

Theo bất kỳ tiêu chuẩn hợp lý nào, đó là lúc bạn gọi lại và thay đổi người. Không ai sẽ trách anh ấy. Nhưng ngày hôm sau khi ra viện, anh ấy trở lại công trường và ngồi sau vô lăng. Trong suốt năm đó, anh ấy sau này kể, anh ấy đã giảm 30 cân - khoảng 15 kilôgam.

"Rời đi thì dễ. Nhưng dự án này vẫn khó, bất kể ai lên đó làm. Nếu tôi rời đi, người tiếp theo cũng sẽ gặp vấn đề tương tự. Nếu tôi kiên trì, ít nhất công ty biết rằng chúng tôi có thể đảm nhận loại công việc này."

Trong thời gian vận hành, đội ngũ theo dõi kỹ các hệ thống bơm và thủy lực; tại công trường cao nguyên, sự ổn định này đặc biệt quan trọng.

Đó là điều câu chuyện này muốn thể hiện: khách hàng không chỉ chọn một thiết bị mà còn có thể đánh giá kinh nghiệm của đội ngũ đã lựa chọn, bảo dưỡng và vận hành nó.

Một chiếc xe trước hết phải được chính người vận hành của chúng tôi tin tưởng.

Mỗi chiếc xe đều được lựa chọn cá nhân bởi ba người này: Xie Jichao, Zhang Qingyan, và Zhu Yulong. Tất cả ba người đều đã gắn bó với công ty hơn mười năm. Họ là những người hiểu biết nhất về xe trong công ty — và cũng là những người thực sự điều khiển xe nhiều nhất trong công ty.

Hai sự thật đó, đặt cạnh nhau, là sự khác biệt lớn nhất giữa chúng tôi và các nhà điều hành bạn sẽ tìm thấy bán "xe bơm bê tông cần đã qua sử dụng" trực tuyến.

Ba người chọn xe của chúng tôi hoạt động theo một cơ chế khuyến khích hoàn toàn khác. Mỗi chiếc xe họ mang về sẽ được đưa thẳng đến một trong những công trường của chính chúng tôi. Họ là những người phải sửa chữa nó. Họ là những người phải bảo dưỡng nó. Họ là những người đầu tiên được gọi khi có vấn đề xảy ra.

Dưới áp lực của "xe tôi chọn là xe tôi phải chấp nhận":

1. Họ tìm kiếm những dấu hiệu mà sơn không thể che giấu: mòn cần, ứng suất khung gầm, rò rỉ thủy lực, tình trạng chân chống, và cảm giác của xe khi chịu tải.
2. Họ không chỉ đọc đồng hồ số giờ hoạt động. Họ còn đối chiếu hồ sơ bảo dưỡng — vì trong ngành này, nhiều hồ sơ được ghi chép sau khi sự việc xảy ra.
3. Họ không chỉ thử bơm thử. Họ còn theo dõi thói quen sử dụng thực tế của chủ sở hữu trước đó — liệu chiếc xe này có chạy trên công trường có vật liệu thô không? Có bị quá tải thường xuyên không?
4. Họ không chỉ xem xét giá. Họ còn tính toán chi phí để đưa xe trở lại tình trạng tốt sau khi mua về.

Trải qua nhiều năm, ba người họ đã từ bỏ nhiều xe hơn so với số xe họ mang về.

Vì vậy, mỗi xe bơm bê tông cần đã qua sử dụng bạn thấy trên trang web này đều là xe mà họ đã chọn trước, sau đó tự vận hành, và chỉ sau đó mới quyết định bán.

Toàn bộ vấn đề có thể tóm gọn trong một câu. Những người bán xe và những người vận hành xe là hai loại người khác nhau. Các xe trong tay chúng tôi được chọn bởi những người vận hành xe.